
나는 여름 방학이 되어 집

에 내려 오면 한 번씩은 이

집을 찾는다. 이 집에는 나

보다 한 살 아래인, 열세 살

되는 누이뻘 되는 소녀가 있

었다. 실상 촌수를 따져 가

며 통내외까지 할 절척도 아

니지만, 서로 가깝게 지내는

터수라, 내가 가면 여간 반

가워하지 아니했고, 으레 그

소녀를 오빠가 왔다고 불러

내어인사를시키곤했다.소

녀의 몸매며 옷매무새는 제

법 색시꼴이 박히어 가기 시

작했다. 그때만 해도 시골서

좀 범절있다는 가정에서는

열 살만 되면 벌써 처녀로

서의 예모를 갖추었고 침선

이나 음식 솜씨도 나타내기

시작했다. 나는 사랑에 들어

가 어른들을 뵙고 수인사 겸

이런 이야기 저런 이야기로

얼마 지체한 뒤에, 안 건넌

방으로 안내를 받았다. 점심

대접을 하려는 것이다. 사랑

방은 머슴이며 일꾼들이 드

나들고 어수선했으나, 건넌

방은 조용하고 깨끗하다. 방

도 말짱히 치워져 있고, 자

리도 깔려 있었다. 아주머니

는 오빠에게 나와 인사하라

고 소녀를 불러냈다.
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